[转贴]“快乐”歌手——丁武

rzxx

      1962年，就在这个平常年份即将过去的一天，12月30号，丁武出生了，不知道为什么他要这么早出生，没办法，他只能经历那一场对无数中国人来说绝对是梦魇的十年岁月。丁武的父亲是一名军人，母亲是干部。1968年丁武6岁的时候随他们来到了东北，那里离中国古代最著名的流放地宁古塔并不远。下放、劳动、牛棚，一切那个时候的特色丁武的父母都在经历，而丁武则就读在“五七”干校小学。白天，丁武能看到父母喂猪、种田，晚上两个人要挨批斗，他学会了自己处理自己的事情，自己决定自己的命运，他的性格开始变得叛逆。但那时候的时光对他来说唯一的事情还是游山玩水。游泳、爬火山、去树林里逮鸟，也许这里的白山黑水，也许这样的早出晚归，没人约束，没人打扰让丁武对自由分外向往，以至于现在的丁武，最喜欢的运动还是游泳。
   
      演艺经历

八岁的丁武开始听样板戏

　　1970年左右，8岁的丁武开始听样板戏，学着唱，从过门到唱腔，八个样板戏，他从早唱到晚。而这，不仅是《梦回唐朝》中那段京剧念白最初的雏形，很可能也是丁武对京剧念白始终无法字正腔圆的真正原因吧。
　　1972年他随父母回到北京，就读前门西打磨厂小学，对于那些山水写意的日子，丁武永远都不能忘却，一直到14、5岁，丁武都不能适应北京灰蒙蒙的天空，每天做梦都梦见东北的山和水。

就读西城区28中学

　　1975年，丁武就读西城区28中学，高中的丁武，有了一段应该算是初恋却并不那么正宗的“初恋”。

唐山大地震那段时间

　　大概是1976年，在唐山大地震那段时间，丁武第一次摸到了吉他。当时的氛围几乎没有，只是刚刚普及，吉他也被称为“流氓乐器”。

考入北京市工艺美术学校美术系

　　1978年，丁武考入北京市工艺美术学校美术系。到快毕业时才和一些朋友们开始谈论摇滚，才知道音乐还有摇滚这种形式。那个时候没有趁手的乐器，没有相关资料，各方面都很封闭，处于非常初级的阶段。他们参加一些演出，结交了些朋友和琴友，从他们那里得到些磁带和画报等关于音乐的信息，然后再带回去学习。那时候听音乐是一种交朋友的方式，见面后先问问对方最近在听什么音乐。
　　1982年，丁武毕业后在北京132中任职美术老师，教学生美术基础。而这时的我，正好两岁。
　　这期间的一天，刘义军正徘徊在北京的某一处，他通过朋友刘君的介绍来找一位歌舞团弹吉他的人，鬼使神差，人没找到，他却听到了丁武的名字。现在我都在想，他是哪里来的一种精神呢？老五一个人推开132中教师办公室的门，说：“你是不是丁武？”丁武：“我是。” 就这么着，没说几句话，丁武和老五就有了这次历史性的见面，然后呢，一起来到了丁武在东大桥的家。
　　这时候的丁武，吉他应该弹得不错，老五经常会借走一些谱子苦练。但是不久，两人便暂别。

梦想是周游世界

　　暂别的原因就是，当时我三岁的1983年，丁武辞去美术老师一职。他要投身到激情的摇滚乐中了，那时候，他觉得做音乐可以到处演出，跑来跑去很自由，他的梦想是周游世界。
     1984年，丁武组织“不倒翁”乐队
　　乐队解散后，他整日在家里弹琴。一次偶然的机会，他认识了郭四。正巧郭四的公司有排练设备，于是丁武找到李彤成立了“黑豹”乐队。那时的阵容是：主音吉他李彤、贝斯王文杰、鼓手程伟和王文杰的大哥王文芳，丁武则是主唱。那段“黑豹”岁月，丁武很快乐。
　　这期间，丁武认识了只有十几岁的张炬，两个人一见如故。那时候的窦唯也很可爱，大家经常混在一起。
　　这期间，一次，丁武和朋友一起排练，台上，朋友开玩笑的报幕：“下面是来自北京的摇滚歌手……”，然后丁武披着小红斗篷走了上去，“当啷，当啷迪啷，当啷——三月里的小雨……这件事情，给许巍的印象非常非常深。

女朋友非常漂亮

　　丁武这时候的女朋友非常漂亮，对她，丁武很用心。
　　1986年，郭四的公司破产，黑豹四散。
　　1988年，美籍华人KAISER来中国留学，同行的还有他在加州柏克莱大学的校友SARPO。一个姓王的经理讲丁武介绍给KAISER，很快，两个人就成了朋友，当天晚上喝过酒之后KAISER去了他的排练场，之后，两个人几乎没有怎么分开，一直天天在一起玩音乐。

新组建的“唐朝”

　　当时，摇滚圈的基地是曹平所在的西三旗宾馆，新组建的“唐朝”也住在那里，他们整日整夜地听音乐，练琴，并试着弹一些自己的动机，尝试着自己的风格。虽然还没有自己的作品,但乐队给人们的感觉和能量是和中国当时一些摇滚乐队不同的。KAISER 和SARPO带来的音乐资讯使丁武的眼界大开，技艺精进。在一般时间的排练之后，他们参加了在“安乐居”举办的一次PARTY演出。
　　。。。。。。之后，乐队暂时解散了。

想去梦想中的塔什库尔干

　　当时，丁武最想去梦想中的塔什库尔干，结果刚到乌鲁木齐在二道桥疯狂购物，最后他只剩下买火车票回家的钱了，就这样，丁武还是去了喀什，并想尽一切办法要去塔什库尔干，不知道为什么，他就觉得那是他要追求的世外桃源。但到了和田，丁武身上身无分文，不仅要到菜市场捡人们丢弃的菜叶，甚至要了一个月的饭，他睡在房顶，仰望星空，最终，他没去成塔什库尔干。
　　这也许就是现在的丁武为什么每星期最少吃一顿新疆饭，吃遍了北京所有的新疆餐馆的原因吧。
　　新疆回来后，丁武又找到张炬，他们仍想做“唐朝”，于是丁武找到了DADA乐队的赵年一起排练。终于，新的唐朝在国际饭店有了第一次演出。现场，崔健站在音箱边上，把音量开到最大，说中国有Heavy Metal了。三个人，当时唱的还是一些拷贝的歌曲，演出还算成功吧，不过，连夜，丁武就去了老五家，6年后，两个人再次见面。
　　真正的“唐朝”终于又组织起来并开始排练、创作。同时也开始了乐队生涯中最为艰难困苦的一段时期。那时候，位于王府井煤渣胡同的中央美术学院，是北京前卫艺术界的中心，丁武在这所中国美术界的最高学府里有许多朋友，其中就有后来在词作及生活上给予协助的好朋友-杨军，当时的杨军就读于美院油画系。由于朋友的帮助，“唐朝”在美院宿舍的12层租到了一间大画室，吃、住、排练全在一起。他们以惊人的精神克服着生活上的极端贫困，风格标新的作品相继问世，但他们从不抱怨环境与命运。

rzxx

“唐朝”乐队应邀参加了“90现代音乐会”

　　89 年末，新成军不久的“唐朝”乐队应邀参加了北京首都体育馆举办的“90现代音乐会”，在中国摇滚乐发展史上，那是一次足以与“69伍斯托克”相提的一次盛会，从此北京的摇滚音乐得以浮出水面，并取得长足发展的机会。在那晚的演出中，“唐朝”虽只有2首作品出演，但听众都很激动，反应疯狂。
　　这期间，丁武的漂亮女孩儿屡次提出结婚，软硬兼施之后，丁武不肯。最后，她在一次以躺在马路中间死拖活拽都不肯起来相威胁他仍旧不肯妥协后彻底绝望，以“迅雷不及掩耳盗铃响叮当”之速嫁给一个法国佬儿远走高飞。这让丁武伤心了好长一段时间，可是，他还是觉得：干吗非得结婚呢？
　　丁武称呼他身边的朋友时喜欢在所有的姓氏前面加个“老”字，只要没有外号的，不论男女不分老幼一概如此，甚至连他喜欢的平克弗洛伊德乐队他也这么称呼，在他看来，这才透着“亲切”——大概他那个“老”字的意思是“老在一起”，“老能看见”——那代表的是时间。

得到了台湾“滚石唱片”的一纸合约

　　90年5月，丁武终于得到了台湾“滚石唱片”的一纸合约，开始录制自己乐队的专辑。1992年底，“唐朝”乐队在西单音像大世界举行首发式，他们的首张专辑唱片—《梦回唐朝》终于面世。
　　1994年，丁武的二哥和表弟已经成为了后补“摇滚战士”，尽管二哥的年龄现转行“搞音乐”已经有点儿来不及了，可是他却无可救药的爱上了象弟弟那样的生活，他喜欢弟弟给他听的音乐，喜欢和弟弟的朋友们在一起，并且越来越觉得他从前的生活都丧失了意义。终于，他义无反顾的丢掉了工作并且因此离了婚；表弟年龄尚小，满腔热血，正在以表哥为师每天苦练吉他长达十小时以上，他的希望是：将来能象表哥一样。丁武家的这种状况有点儿象一家几口齐上阵的抗日年代。可是，对于一个普通家庭来说，一家几口壮年男丁纷纷投入到这么个看起来风光却不勉太过“不切实际”的“梦想”行业里去，恐怕决不是什么令长辈“自豪”和欣慰的事儿。丁武的父母确实对此一筹莫展却又无可奈何，但是他们最疼爱的就是家中最小的丁武。
　　这一年，丁武带着女朋友高原去了红墈，他始终认为，这场演出不是中国摇滚最辉煌的时刻，而是唐朝最辉煌的标志。可是回来以后，女朋友高原成为了窦唯甩掉姜昕、从峦树那抢来王菲、然后再背叛王菲之后的最新一任也是最后一任女友。

成名的丁武有了魅力

　　丁武一举成名，尽管生活上他再次一个人过活。
　　第二年的5月，丁武、张炬和一帮朋友吃饭，当大家正商量换地儿的时候，张炬说要去给人送趟东西，当丁武和炬炬一起出了饭馆儿，他们发现炬炬的摩托车不知被谁碰倒。丁武帮炬炬把车扶起来的时候他头一次那么清晰的感觉到车身沉重的重量，不知怎么，丁武忽然就有了一点儿不详的预感。他劝炬炬打车走，可是炬炬说自己是老司机，不会有事儿。然后炬炬回头儿跟丁武说：“一会儿见。”
　　这一别，即成永远。
　　“都怪我！”，这是那时候的丁武最常说的一句话。他怪自己事前既然有了那种不好的预感，为什么没重视它，为什么不坚持。
　　乐队里丁武和炬炬确实更加亲密，比丁武小八岁的炬炬其实反倒是生活上一向孱弱的丁武的主心骨，再加上最初组建乐队时的人后来也只剩下了他们两个，所以，对于丁武来说，那种情谊是别人很难取代的。
　　当两个陌生人把炬炬的尸体推向太平间，丁武脱掉外衣为他遮雨，雨没能打湿他，可是眼泪却稠密的滚落下来。
　　此后的丁武对四号的依赖更强了，他开始断绝和外界的接触，营养不良，甚至注射四号。
　　1996年，KAISER回来了，“唐朝”正式在和平里商场旁边何飚的大排练场恢复了排练。丁武、林麟和另外一个朋友一起住在后海柳荫街的三间平房里，每天早晨早起去逛早市，吃炒肝儿，挑旧书，然后，丁武以无比的勇气和坚强戒除了四号。
　　丁武身上真的就有这么一种魅力，无论他做了什么，做过什么，朋友总是迁就他，帮助他，爱他。生活里，他并不像舞台上那么坚强，可是怕什么呢，所有的人都爱他。
　　大约几个月后，丁武、KAISER他们搬到了离和平里较近的芍药居，他们一起住在一套顶层的四居室里，临时的“唐朝乐队”办公室也设在这里，其实就是一个办PARTY的地方，每个周末,每个房间里都挤满了人各做不同的用途，邱兵、张雨、孙浩、丁义、姜昕、张海波、何勇、颜尖孙、老黄、老顾、老赵、林麟、刘剑锋……
　　1998年，唐朝的第二张专辑《演义》发行的第二天，丁武的二哥一针结束了生命，吸毒过量，死亡。丁武再次面对了自己所挚爱的人的离世。
　　因此，我的戒烟过程并不复杂：不吃糖，不喝水，不吃水果，实在想抽烟的时候，就想想1998年的这一幕，于是，我健康了。
　　之后，丁武的表弟因为一场疾病也放弃了理想，孤单的丁武重新回到了孤单，只是，他还坚持着摇滚，坚持着一种悲壮。
　　此后，关于丁武的生活我更加模糊，沉重的学业压力让我远离摇滚、远离一切我的挚爱，甚至远离了自我。直到大学毕业，挣到了真正属于自己的第一笔钱，我又重新寻找那个熟悉的身影。
　　此时的丁武依然愿意吃辣的食物，但是却莫名其妙的喜欢牛排；他依然喜欢看枪战和越狱的电影，同时喜欢上了Discovery探索频道。
　　他偶尔在网上聊天，用一个叫“岚池”的奇怪名字。
　　他的左臂有了一个并不奇怪的纹身。

生活变得简单而忙碌

　　丁武的生活变得简单而忙碌，凌晨一点之前睡觉，早晨八点左右起床。他弹琴写歌，听音乐，画画，洞箫，练习书法以及研习他近一年来已经小有成绩的古琴演奏。除了写歌、创作和周一、周四的排练，丁武还去游泳健身，和网友在联众网络下棋玩电游，四国军旗甚至玩到了连长级别。他和音乐圈的朋友探讨音乐，和电影人切磋新电影和主题歌。
　　其间，丁武还迷过军事航模，也许飞翔的小飞机满足了他自由的想象。
　　现在，他仍然住在乡村四合院里面，除了摇滚和酒，丁武的生活里曾有过一条英国猎犬和一条雪橇犬，好像应该还有五六年的气功修炼史吧。
　　他不再轻易相信任何唱片公司，他渴望新专辑能得到更好的宣传。
　　每年的5月11日，丁武都会用各种方式怀念自己的好朋友张炬，而炬炬的父母，也成了他的一种牵挂。
　　他依然保持了不在床上吸烟的习惯，因为他的父亲曾因此弄伤了自己。
　　他的嗓子也和他的外貌一样变得沧桑了，曾经的高音，真的只能在“梦回唐朝”的时候才能再次听到，不过，他仍然坚持没有技巧的演唱方法，这一点，真是让我珍爱得不得了。

认识了云南女孩杨婷

　　04年左右，丁武认识了云南女孩杨婷，曾经恐惧婚姻的丁武终于决定在今年结婚了。

拥有和失去都很多

　　生活还在继续，我的生活，丁武的生活，唐朝迷们的生活，其实，所有人的生活本没有交集，可是，前几日，我生病，医院很大，交款、拿药、问诊、挂号，上上下下当自己跑了几百级阶梯，当我抱着一怀的药走出阴暗的医院长廊，站在北方城市并不刺眼的阳光下忽然地就泪流满面，哭得没了气的时候，一辆挂着**牌子的桑塔纳载着震耳欲聋的《飞翔鸟》从我身边呼啸而过。
      2010年11月4日他还在北京兰会所举办了个人画展。
　　
     我突然间发觉了自己的可笑，人生每个悲伤的时刻，“唐朝”总是会以各种莫名其妙的方式出现，你说，这算不算我们生活的交集呢？
　　我们会像丁武一样，拥有很多，失去很多，尽管生活不好过，但是我们都还比较快乐的活着。

IsaacZ

唐朝太喧嚣了，我只能欣赏一些软摇滚。

爱喝啤酒

丁武是谁？